Моя первая учительница Ирина Ивановна жила по соседству. Впрочем все мы были соседями, потому что деревенька наша была в двадцать дворов. В доме с учительницей жили отец и ее младший брат с женой и двумя детьми. Хозяйство у них было крепкое, огород видимо был основной обязанностью Ирины Ивановны. Она носила ведра на коромысле. При встрече все вежливо здоровались и, старались быть от нее на почтительном расстоянии.
Школа была в соседней деревне за полтора километра. Все ребятишки собирались у нас дома и толпились у порога, пока мимо наших окон не проходила учительница. Тогда мы выбегали за ней и, и шли след в след гуськом. Она всегда шла первой, протаптывала путь.
В классе были шашки. Ирина Ивановна приобрела их на свои деньги. Она понимала, что развлечениями мы не были избалованы. Играли строго по очереди. Как только звенел звонок на перемену, игроки бежали в угол и садились на пол перед доской с шашками. На следующий день обладателями шашек были ученики с другой парты.
Часто после уроков Ирина Ивановна читала нам книги. Это было так увлекательно, что домой мы шли, обсуждая услышанное.
По четвергам после уроков учительница доставала из шкафа стопки книг и переклвдывала их по одной. А мы выбирали себе чтение на неделю домой. Иногда она руководила нашим выбором:
— Коля, тебе обязательно надо прочитать вот эту книгу. Ваня почему ты ничего не выбрал? Давай помогу.
Однажды на летних каникулах она съездила в Москву. Целый урок чтения она отменила, чтобы рассказать нам о том, что там видела. Особенно много говорила о Третьяковской галерее.
Ирина Ивановна открывала нам мир, который существовал за пределами деревни.
Зимой учительница возвращалась уже в сумерках. Увидев её мама сочувственно вздыхала:
— Ой, бедная Филипьевна, только ещё идет, всё тетрадки проверяла.
Филипьевна — так взрослые уважительно звали её. Ей было сорок лет. Она не вышла замуж, весь смысл её жизни заключался в работе. В сером пиджаке, черной юбке — в скромном образе невозможно было угадать её настроение.
…В родной деревне прожила тринадцать лет. За эти годы я так слилась с той далекой страной детства, что помню все овражки, тропинки, колдобинки. Могу рассказать о каждом жителе деревни: у кого какие были особенности характера, привычки, манеры. Я четыре года вместе с другими ребятами ходила за своей учительницей в школу в любую погоду — она в прямом смысле вела меня во взрослую жизнь, учила грамоте. Но я не знаю, какой характер был у Ирины Ивановны. Она была Учителем.
